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CON LA ISLA  A CUESTAS: NARRATIVA PUERTORRIQUEÑA EN LOS ESTADOS UNIDOS
Carolina Sancholuz*
Cuando escribo en inglés, tengo que traducir
del español que guarda mis memorias.
Cuando hablo en español, tengo que traducir
del inglés que define mi presente. Y cuando
escribo en español, me encuentro en medio
de tres idiomas, el español de mi infancia, el
inglés de mi adultez, y el espanglés que
cruza de un mundo al otro tal como cru-
zamos nosotros de nuestro barrio en Puerto
Rico a las barriadas de Brooklyn.
Esmeralda Santiago, “Introducción”,
Cuando era puertorriqueña
Spanglish is the future. It´s a beatiful new
language being born out of the ashes of two
cultures clashing with each other. You will use
a new language. Words they might not teach
in that college. Words that aren´t English or
Spanish but at the same time are both.
Ernesto Quiñónez, Bodega Dreams
Los epígrafes subrayan la compleja trama
que vincula entre sí lengua, espacio, origen e
identidad. La cita de Esmeralda Santiago,
nacida en Puerto Rico y emigrada a Nueva
York a los trece años de edad, reflexiona sobre
la experiencia distópica del sujeto migrante a
partir de sus traslados (espaciales, lin-
güísticos, culturales); el pasaje de Ernesto
Quiñónez –de madre puertorriqueña, criado
en Nueva York- plantea, desde la mirada del
protagonista de su novela, un locus utópico,
el spanglish como “nueva lengua”, inclusiva
en vez de excluyente. Aunque Santiago apela
a la imagen del puente para metaforizar los
* Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Investigadora Adjunta de CONICET, docente en la cátedra de
Literatura Latinoamericana I de la Facultad de Humanidades (UNLP) e investigadora del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria (CTCL) de esa misma institución. Coordina la sección Libros de la revista Orbis Tertius de dicho Centro y pertenece
también al Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la Universidad de Buenos Aires. Sus trabajos se centran en la
producción literaria de Puerto Rico y el Caribe insular hispánico. Ha publicado en diversas revistas académicas de su especialidad
nacionales y extranjeras. Tiene en prensa su libro Mapa de una pasión caribeña. La narrativa de Edgardo Rodríguez Juliá,
reelaboración de su tesis doctoral.
1 La diáspora puertorriqueña a los Estados Unidos se intensificó dramáticamente a partir de la década del cincuenta; comenzó,
sin embargo, en etapas anteriores a esta fecha, en los primeros años que siguieron a 1898, cuando, finalizada la Guerra
Hispanoamericana, se impuso la dominación norteamericana en la estratégica isla caribeña. La creación del Estado Libre
Asociado (ELA) que comenzó a regir desde el 25 de julio de 1952 ratificaba los conceptos, por cierto paradójicos, de autogobierno
y de unión permanente con los Estados Unidos. Fue promovida especialmente por el gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz
Marín, con el apoyo del partido político que lideraba, PPD (Partido Popular Democrático). La emigración compulsiva constituyó
uno de los principales ejes políticos de su gobierno, junto con las políticas económicas de industrialización y urbanización de la
isla. Hacia fines de la década de 1960 alrededor del cuarenta por ciento de la población puertorriqueña había emigrado hacia los
Estados Unidos. Para Luis Muñoz Marín y para la mayoría de los ideólogos del PPD el problema de Puerto Rico era la escasez
de la tierra y el número elevado de la población, de allí la defensa de dos prácticas polémicas: la emigración y el control de la
natalidad. Remito al lector al excelente libro de Arcadio Díaz Quiñones La memoria rota (1993), donde da cuenta de las
contradicciones y fisuras del modelo desarrollista instaurado durante los años de hegemonía del PPD y de su carismático líder
Luis Muñoz Marín. Véase especialmente el ensayo inicial, llamado “La vida inclemente”.
2 Esta caracterización de la ciudadanía de los puertorriqueños se cita del ensayo de Arcadio Díaz Quiñones “De cómo y cuándo
bregar”. El arte de bregar. Ensayos (2000).
cruces interlingüísticos, no deja de advertir el
dilemático entrelugar que define su presente.
Si Quiñónez usa un gerundio (clashing) que
remite a la violencia del choque entre una y
otra lengua, la apuesta al futuro en la
afirmación inicial de la cita parece propiciar
la resolución simbólica del conflicto. Ambos,
de una u otra forma,  dan cuenta de lo que
Juan Flores caracteriza como paradojal
“lengua rota” (1997a: 348), el spanglish,
intersección de lenguas donde “el español y
el inglés se rompen uno en el otro” (1997a:
348), plano en el cual la discontinuidad
concreta de la experiencia migratoria y del
cambio de idioma son concebidos no solo
como testimonio de cortes y fragmentaciones
sino también como “lugar que posibilita
nuevos significados y nociones de identidad”
(1997a: 346).
No es posible referirse a la literatura
puertorriqueña producida en los Estados
Unidos sin atender asimismo al significativo
movimiento migratorio de cientos de miles
de puertorriqueños hacia USA, parti-
cularmente a partir del establecimiento del
Estado Libre Asociado (ELA) en 1952.1 Dicho
con palabras de Arcadio Díaz Quiñones, la
fundación del ELA “consolidaba las dos
banderas, las dos lenguas, la doble
ciudadanía, y condenaba a sus críticos
radicales.” (1993: 164); el nuevo estatuto
político mantenía vigente la elusiva situación
colonial de Puerto Rico y de sus habitantes
como “ciudadanos de segunda categoría”,
más aún en calidad de emi-grados.2
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La emigración masiva3 tuvo a la ciudad
de Nueva York como su destino más
frecuente.4 Los desplazamientos en masa de
puertorriqueños –por su magnitud y su larga
duración– generaron complejas experiencias
sociales y culturales5 que pesaron sig-
nificativamente, tanto en quienes se quedaron
en la Isla como en los que se trasladaron a
Estados Unidos. Juan Flores propone pensar
la discontinuidad concreta de la migración
como un “nuevo proceso de formación de la
identidad que se libera de este modo de la
fijeza categórica de un lugar” (1997a: 349),
observando cómo los puertorriqueños emi-
grados lograron extender el mapa del territorio
natal sobre el suelo norteamericano, sin dejar
de advertir por ello las dificultades de la vida
en la diáspora.6
Un parte importante de la experiencia
migratoria de los puertorriqueños en los Estados
Unidos comenzó a plasmarse en diversos
textos –poesía, piezas teatrales, novelas,
testimonios, autobiografías–, sobre todo a partir
de finales de la década de 1960, momento en
el cual se hace visible una innovadora pro-
ducción literaria puertorriqueña emanada de la
vida en aquel país. En ocasiones rotulada como
“literatura étnica” o de “minorías”,  otras veces
directamente excluida del sistema literario
puertorriqueño –por extensión, latino-
americano–  por estar escrita en inglés o en
spanglish, o bien, formando parte de una “nueva”
historia literaria norteamericana sin por eso dejar
de formar parte a su vez de la literatura
puertorriqueña (Flores 1997b: 135), lo cierto es
que se trata de un corpus textual complejo,
que problematiza conceptos tales como
literatura nacional, lengua, territorio, identidad.
La emigración y la vida en la urbe neoyorquina
no deja de representarse indisolublemente
unida a la historia de Puerto Rico, inde-
pendientemente de la lengua que usen los
escritores, como experiencias del desgarro
donde la escritura, entendida como espacio de
traslado y desplazamiento, deviene asimismo
una práctica doble, que desterritorializa a la vez
que promueve nuevas territorializaciones.7
Una parte significativa de esta producción
literaria, particularmente la narrativa, localiza
sus ficciones en El Barrio, zona del East
Harlem o Spanish Harlem de Nueva York, es-
pacio donde se concentró mayoritariamente
la comunidad puertorriqueña de emigrados8;
las ficciones despliegan algunos tópicos como
las tensiones entre arraigo y desarraigo, la
oscilación ambivalente  entre los adverbios
allá (Puerto Rico) y acá (USA), la experiencia
de la discriminación étnica; mayoritariamente
los textos están escritos en inglés, con im-
portantes interferencias e intervenciones del
castellano, de manera más radical en aquellas
obras que directamente apelan al spanglish;
varios de sus autores nacieron en los Estados
Unidos.
Panorámica: breve recorrido por la
narrativa puertorriqueña en USA
Yo soy tu hijo,
de una migración,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras
tierras…
Tato Laviera, «nuyorican», AmeRícan
Carmen Dolores Hernández señala el
papel central que ocupó la llamada poesía
Nuyorican en la conformación de una nueva
3 Atendiendo a la perspectiva propuesta por Abril Trigo el particular movimiento migratorio puertorriqueño formaría parte de un
fenómeno mayor, estrechamente vinculado a un desarrollo socio-económico desigual entre distintas regiones entrabadas en
complejos regímenes de expulsión y atracción, «por lo cual las migraciones obedecen siempre a múltiples cusas de índole social,
cultural, política o económica, cuya combinatoria sobredetermina las diversas modalidades de exilios, diásporas, desplazamientos
y migraciones históricamente registrable.» (2003: 37). En el caso particular de Puerto Rico refuerza además su condición de
colonia, puesto que, según Trigo “el flujo migratorio se mueve siempre desde la región periférica, neocolonial o poscolonial a la
zona metropolitana.” (2003: 37). Véase Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya.
4 Desde mediados de los años sesenta se advierten otros destinos importantes de los emigrados puertorriqueños en los Estados
Unidos, como por ejemplo California, Ohio, Michigan, Chicago, la Florida. Sin embargo Nueva York y sus alrededores continúa
siendo el espacio preferido para asentarse.
5 Solo para dar un ejemplo notorio de la diáspora latino-caribeña en los Estados Unidos, pensemos en el fenómeno cultural en torno
a la música salsa que, según analiza Ángel Quintero Rivera, emerge en gran medida alrededor de procesos dramáticos de
desubicación territorial, con raíces en tradiciones expresivas de diversos países caribeños, especialmente de Puerto Rico. Véase
del autor Salsa, sabor y control. Sociología de la música tropical (1998).
6 Para el deslinde entre los conceptos de migración, diáspora y exilio remito al excelente libro de Abril Trigo ya mencionado,
especialmente el ensayo titulado “Migraciones”. Véase también James Clifford (1994) “Diasporas”.
7 Tengo en cuenta aquí los conceptos trabajados por George Steiner respecto de los “escritores extraterritoriales”. Para este
especialista la literatura contemporánea se caracteriza por una pérdida del centro y una contaminación de los lenguajes, donde los
escritores trabajan en la frontera de varias lenguas, en una suerte de “laberinto interlingüístico”. Si bien Steiner trabaja sobre todo
con la figura del escritor exiliado, me interesó particularmente su planteo en torno al escritor desprendido de su medio. Véase del
autor Después de Babel (1995).
8 Antonia Domínguez Miguela destaca tres etapas principales del flujo migratorio a los Estados Unidos. La primera, a fines de siglo
XIX, en el marco de las luchas independentistas que unieron a Cuba y Puerto Rico; luego de 1898, con la dominación norteamericana
y a partir especialmente de 1917, con la Ley Jones que permitía a los isleños optar por la ciudadanía estadounidense, hubo un
importante movimiento migratorio, que está en el origen de El Barrio, cuya consolidación como gueto se advierte hacia 1925. La
tercera fase corresponde a los desplazamientos masivos impulsados tanto por el gobierno puertorriqueño como norteamericano
desde la fundación del ELA. Véase de la autora Pasajes de ida y vuelta: la narrativa puertorriqueña en los Estados Unidos (2005).
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9 En torno a la poesía Nuyorican se ha consolidado una importante bibliografía. Véanse al respecto los ensayos de Efraín Barradas
(1998) reunidos en Partes de un todo. Ensayos y notas sobre la literatura puertorriqueña en los Estados Unidos;  Juan Flores (1997).
La venganza de Cortijo y otros ensayos; William Luis (1997). Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean Literature Written in the
United States; Julio Ramos (1996), “Migratorias” en Paradojas de la letra; Eugene Mohr (1982). The Nuyorican Experience: Literature
of the Puerto Rican Minority; Enrique Foffani (2005). “Tato Laviera: el poeta sobre la cuerda floja”.
producción literaria emanada de la comunidad
de puertorriqueños en Nueva York:
El grupo que más tempranamente definió
l i terar iamente a los escri tores puer-
torriqueños en los Estados Unidos fue el
de los poetas Nuyorican, quienes a partir
de los setenta expresaron las incon-
gruencias existentes entre el mito del
sueño americano y las realidades inhós-
pitas que encontraban sus familias al emi-
grar. (Hernández 2000: 378)
El término Nuyorican o cualquiera de sus
variantes –Neorrican, New Rican–, designa
tanto a los emigrados como a los hijos de
emigrados, nacidos o criados en Nueva York,
cuyas experiencias de vida  registran el
entrecruce conflictivo de dos culturas y dos
lenguas muy diferentes entre sí. En los
comienzos de los sesenta se lo usa en Puerto
Rico con un sentido peyorativo, para referirse
al emigrado puertorriqueño que regresa a la
Isla, pero transformado por su experiencia
migratoria, cultural, lingüística. En Nueva York,
en cambio, el término adopta otras con-
notaciones, como rechazo de la exclusión y
reafirmación de una identidad diferencial y
compleja: puertorriqueños de Nueva York
(Domínguez Miguela 2005: 13).
La estética Nuyorican demarca un espacio
literario bilingüe, con especial énfasis en la
mezcla y contaminación idiomáticas pro-
piciadas por el uso literario del spanglish.
Desarrolla líneas temáticas en torno a la
experiencia de los emigrados y la vida
comunitaria en El Barrio, junto con expresiones
de marcado sesgo autobiográfico; en ocasiones
apela al tono de protesta y denuncia ante la
discriminación y exclusión de la cuales son
víctimas los puertorriqueños y sus des-
cendientes por su origen étnico, lengua, cultura,
costumbres; apoyan sus creaciones en la
improvisación y performances, leyendo y
escenificando sus poemas ante el público.9
Paralela a la producción poética Nuyorican
y estrechamente vinculada a ésta se
desarrolló un movimiento narrativo entre cuyos
autores se destacan, en un primer momento,
Piri Thomas, Nicholasa Mohr, Edwin Torres.
Sus obras también transcurren en El Barrio,
subrayando sus aspectos más negativos
(marginalidad, drogas, delincuencia, ex-
clusión social) y están atravesadas por fuertes
componentes autobiográficos. Se menciona
como texto paradigmático de esta corriente
a Down These Mean Streets  (1967) de Piri
Thomas, concebido por Efraín Barradas como
un “clásico de la literatura de los puer-
torriqueños que viven en los Estados Unidos”
(1998: 125). Autobiografía novelada según lo
consigna el mismo Thomas, constituye junto
con Nilda de Nicholasa Mohr (1973) y  Family
Installments: Memories of Growing Up
Hispanic (1982) de Edward Rivera, ejemplos
más próximos a la novela testimonial (Flores
1997b: 151).
En la obra de Thomas la acción transcurre
en las calles del Spanish Harlem, lugar donde
nació el autor en el año 1928, y se concentra
en la vida de un joven puertorriqueño mulato,
víctima de una doble discriminación, por el
color de su piel y por su origen puertorriqueño.
Uno de los principales tópicos que recorre el
texto es la crisis de identidad (cultural, étnica,
nacional) que encarna su protagonista, como
una suerte de bisagra entre su padre y su
madre. Para Barradas la madre se asocia a
la tierra nativa, es la encarnación de Puerto
Rico, mientras que el padre se asocia con el
mundo exterior, la calle, los Estados Unidos:
El regreso a Harlem de Piri al final de la obra
es la culminación de un proceso de
crecimiento. La autobiografía, en este
sentido, tiene mucho de Bildungsroman: al
final el personaje alcanza su propia
identidad. Se define como algo nuevo: ni es
el habitante de la isla de la madre, ni la de
su padre. En otras palabras Piri parece
decirnos que ni es norteamericano pero,
tampoco plenamente puertorriqueño: es
neorrican. (Barradas 1998: 131)
En Carlito´s Way (1975) de Edwin Torres,
quien se desempeñó como juez del Tribunal
Supremo de Nueva York, no se encuentran
presentes elementos autobiográficos. La obra,
muy difundida a través de su versión cine-
matográfica, resulta de un particular cruce
genérico que, como sostiene Carmen Dolores
Hernández “combina la novela del ghetto
puertorriqueño con la de gangsters y con un
género, la picaresca, que realza una de-
lincuencia callejera”. (2000: 377). En Nilda de
Mohr reaparecen los conflictos de la opresión
étnica y la discriminación social. Sin embargo
la mirada de la autora sobre El Barrio propicia
una visión más íntima de los conflictos de la
comunidad puertorriqueña desde la pers-
pectiva femenina, donde se acentúan también
valores positivos, como la solidaridad colectiva
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entre los emigrados y las posibilidades de
resistencia cultural.10
A partir de los años ochenta se suman otras
voces que consolidan la narrativa puertorriqueña
en los Estados Unidos, entre quienes se
encuentran Esmeralda Santiago, Ed Vega,
Ernesto Quiñónez, Edward Rivera, Abraham
Rodríguez Jr., Judith Ortiz Cofer, Rosario
Morales, Aurora Levins Morales, Jack Agüeros,
Luis Reyes Rivera. Sus producciones literarias
rebasan los límites clásicos del Spanish
Harlem, y algunos autores  ya no se pueden
identificar con la experiencia Nuyorican
exclusivamente, si pensamos, por ejemplo en
Aurora Levins Morales, quien nació en Puerto
Rico donde pasó su niñez pero luego se trasladó
a California; o en Judith Ortiz Cofer, también
nacida en Puerto Rico, quien creció en New
Jersey para posteriormente radicarse en
Georgia. Si bien en todos ellos la problemática
de la emigración y sus consecuencias está
presente, se percibe asimismo una pre-
ocupación en torno a la construcción identitaria
ambivalente, compleja, que los caracteriza,
como sujetos que deben negociar nece-
sariamente la dicotomía allá/acá, Puerto Rico/
USA, para no sucumbir a la “alienación de
ambos mundos” (Trigo 2003: 57), postulando
una identidad en movimiento que Ortiz Cofer
expone claramente en los siguientes términos:
My mission as an emerging writer became
to use my art as a bridge, so that, unlike my
parents, I would not be precariously
straddling the cultures, always fearing the fall,
anxious as to which side they really belonged;
I would be crossing the bridge of my design,
at will; not abandoning either side, but
traveling back and forth with out fear and
confusion as to where I belong to-I belong to
both. (Ortiz Cofer 1997: 13)
Todos ellos utilizan el inglés como lengua
literaria porque sus obras circulan en el mercado
editorial norteamericano, aunque en los últimos
años han ampliado su recepción a la creciente
comunidad lectora hispanohablante de los
Estados Unidos, como lo demuestran las
traducciones al castellano de gran parte de sus
libros. Si bien la elección del inglés revela la
competencia lingüística y expresiva de los
escritores –en su mayoría bilingües–, es muy
interesante observar el modo en que flexionan
la lengua y la desestabilizan, a través de la
interferencia e incorporación de voces en
español, que suelen intercalarse sin ser
traducidas, o bien apelando al uso del spanglish.
Logran así un efecto de lectura que Frances
Aparicio describe como latinización del inglés,
es decir, la manipulación del idioma sajón con
el fin de impregnarlo de un sustrato cultural
latino o hispano.11 Aparicio sostiene que este
proceso interlingüístico aporta “new possibilities
for metaphors, imagery, syntax, and rhythms
that the Spanish subtext provides U.S. literary
English.” (1997: 203)
Un aspecto recurrente en la narrativa
producida por las escritoras se percibe en la
elección del género literario: autobiografías,
escrituras del yo, ficciones autobiográficas.
Entre ellas se destacan Getting Home Alive
(1986), obra escrita en colaboración por
Rosario Morales y Aurora Levins Morales,
madre e hija; Silent Dancing: A Partial
Remembrance of a Puerto Rican Childhood
(1990) de Judith Ortiz Cofer, además de
narradora destacada poeta; When I was
Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago,
uno de los ejemplos más conocidos, debido
a su enorme éxito editorial.12
Getting Home Alive es un texto
sumamente particular, ya que se trata de una
producción conjunta de madre e hija, unidas
no solo por el vínculo familiar sino por la
misma necesidad de representar por escrito
la búsqueda y construcción de una identidad
compleja, resultado de diversas  diásporas y
de diferentes herencias culturales: judías,
puertorriqueñas, norteamericanas. Formal-
mente la obra encarna la heterogeneidad que
postulan sus autoras, como una colección
variada de textos donde se intercalan poemas,
testimonios, relatos breves, ensayos, dife-
renciados entre sí por la tipografía. Ambas
asignan particular relevancia a la reflexión sobre
los espacios que han habitado a lo largo de
sus particulares desplazamientos, como lugares
de memoria13, individual y colectiva. A lo largo
10 Nicholasa Mohr nació en el Spanish Harlem en 1935. Acerca de su obra señala Efraín Barradas: “Los personajes de Mohr son
símbolos o, mejor, encarnaciones del pueblo boricua que vive en los Estados Unidos; especialmente son encarnaciones de la
segunda y tercera generaciones de emigrantes. Como los personajes de Mohr, nuestros compatriotas en los Estados Unidos
tienen que luchar por mantener u obtener una visión positiva de sí mismos y de su cultura, en un mundo que sólo ofrece una visión
distorsionada de lo que es ser puertorriqueño.” (1998: 185)
11 Frances R. Aparicio y Susana Chávez-Silverman (eds. 1997). Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad.
12 When I was Puertorrican fue editado en 1993 por la casa  Addison Wesley Publishing Company. Tuvo enorme e inmediato éxito,
lo cual le valió una segunda edición en Vintage Books en 1994 y casi simultáneamente, por el mismo sello editorial, su versión
en castellano (octubre de 1994), en una traducción realizada por la propia autora.
13 Me refiero al concepto trabajado por Pierre Nora (director y comp.) en su estudio Les lieux de mémoire (1998). Nora explica que
la construcción de una tradición se condensa en “lugares de memoria”, fechas, emblemas, monumentos, modas, museos,
relatos, edificios, libros, canciones, himnos, etc. Estos “lugares de memoria”,  ya sean metafóricos o de cemento, de hierro o de
papel, pesados o inmateriales, no siempre pueden ser localizados geográficamente, pero constituyen para Nora un instrumento
de inteligibilidad de la historia de los pueblos y de sus identidades.
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del libro, conviven inglés y español, con
predominio de la primera lengua, en cuyos
vaivenes y fluctuaciones se advierte también
la  idea de una identidad fluida, en tránsito,
que no puede expresarse en una lengua única
y homogénea. El texto que cierra el libro
–“Ending Poem”– reúne distintas frases de
Rosario y Aurora que se funden en un solo
poema, donde las voces diferenciadas de
madre e hija coinciden en los mismos pos-
tulados en torno a las identidades múltiples y
heterogéneas: “I am what I am./ A child of the
Americas./ A light-skinned mestiza of the
Caribbean./A child of many diasporas, born
into this continent at a crossroads./ I am
Puerto Rican. I am U.S. American.” (Morales
y Levins Morales 1986: 212)
El constante movimiento entre Estados
Unidos y Puerto Rico está muy presente en
la poesía de Judith Ortiz Cofer. Reaparece en
su narrativa, especialmente en su primera
novela The Line of the Sun (1989) y en su
obra Silent Dancing: A Partial Remembrance
of a Puerto Rican Childhood, libro hete-
rogéneo que se compone de poemas, relatos
autobiográficos, textos de procedencia oral.
La primera mitad del libro transcurre en Puerto
Rico, donde la figura principal es la madre,
quien transmite a su hija –aun niña– una serie
de historias centradas en mujeres de su
pasado familiar, tradición oral y femenina que
Ortiz Cofer procura recuperar y recrear desde
su presente. La segunda parte se localiza
en los Estados Unidos y corresponde a la
etapa de la adolescencia de la protagonista,
donde debe sobrellevar por momentos una
existencia alienada entre su identidad latina
y su necesidad de ser aceptada como
norte-americana. De cierta manera en Silent
Dancing la narradora procura superar esta
dicotomía, buscando conectar y reconciliar
los espacios en los cuales transcurre y se
construye su identidad, cuestión que se
repite en las memorias de Esmeralda
Santiago.
When I was Puerto Rican  abarca un lapso
cronológico de alrededor de once años, nueve
de los cuales transcurren en su isla natal (entre
los cuatro y los trece años de su niñez),
coincidiendo el comienzo de su adolescencia
con un cambio drástico en su vida: la inapelable
decisión materna de emigrar a Nueva York. La
trama se detiene en 1963 cuando la jovencita
tiene catorce años, etapa donde narra las
vicisitudes iniciales de su inserción como
emigrada puertorriqueña en la gran ciudad,
dejando abierto el relato a lo que luego será su
segundo libro de memorias Almost a woman
(1998), centrado en su experiencia neo-
yorkina.14 En tanto relato centrado en la infancia,
la autora se vale de la figura de la “niña precoz”,
curiosa e inteligente, impertinente y pícara,
punto de vista desde el cual la narradora
enmascara su adultez. A la lejanía que supone
la distancia temporal del presente respecto de
la niñez evocada, se le suma una característica
particular en el texto de Santiago: la distancia
espacial, puesto que quien escribe lo hace en
otro país, en otra lengua, en otra cultura. El
intento de recuperar el pasado se torna
entonces un ejercicio dislocador, que escinde
al yo, tal como se sugiere en el título del libro,
aspecto que ha interesado particularmente al
crítico Hugo Rodríguez Vecchini, quien observa
al respecto que:
El título no sólo llama la atención sobre la
duración del pasado inconcluso, que será
objeto de la representación autobiográfica,
sino también sobre la oposición implícita
entre ese pasado y la autocomprensión de
un yo que, desde el presente, se distancia y
diferencia de ese pasado: ‘cuando (yo) era’.
Llama la atención además el carácter
nacional de la identificación del pasado:
‘puertorriqueña’. ¿No suele ser la auto-
biografía, en cambio, la revelación de una
identidad individual? (Rodríguez Vecchini
1995: 149)
Sin embargo el gentilicio ‘puertorriqueña’
no escabulle la conformación individual del yo,
sino que la coloca en una experiencia
compartida, estrechamente vinculada al año
en que comienza el relato autobiográfico,
1952, el inicio del Estado Libre Asociado. Así
las peripecias y vicisitudes de la familia
Santiago corresponden a la de los sectores
rurales que, con el proceso de indus-
trialización del país, debieron desplazarse,
primero a San Juan, para luego buscar nuevos
horizontes laborales y económicos en el
movimiento emigratorio a los Estados Unidos.
El traslado a Nueva York implica para
Esmeralda el fin de la niñez, centro de sus
memorias, que, no obstante las carencias y
precarias condiciones de vida que la
atraviesan, es evocada con cierta nostalgia,
casi como paraíso perdido. Como señala
Sylvia Molloy pareciera entonces que el
pasado solo puede ser integrado al presente
mediante la práctica de la nostalgia.15 El lazo
que une pasado y presente se constituye en
la necesaria reconstrucción de lo que la autora
14 Si bien procuro dar cuenta de manera panorámica de la narrativa puertorriqueña en los Estados Unidos, me detengo brevemente
en Esmeralda Santiago y Ed Quiñónez para particularizar algunos aspectos que se presentan de modo general en el resto de los
autores mencionados.
15 Sylvia Molloy (1996). Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.
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imagina que fue para comprender lo que es,
escisión del sujeto que emerge en el relato en
un momento emblemático, cuando se evoca la
salida de Puerto Rico: “For me, the person I
was becoming when we left was erased, and
another one was created. The Puerto Rican
jibara who longed for green quiet of a tropical
afternoon was to become a hybrid who would
never forgive the uprooting”. (Santiago 1993:
209).
La nueva identidad que se crea en el
espacio del desarraigo y del desplazamiento
se caracteriza por su hibridez, o, considerada
la cuestión en otros términos, se produce lo
que Abril Trigo analiza como necesaria
“negociación” de los sujetos  migrantes,
quienes recuperan y reciclan sus memorias
culturales para así negociar una identidad
escindida entre el aquí-ahora y el entonces-
allá (2003: 12). La estrategia de negociación
que esgrime Esmeralda para atenuar el
rechazo, la exclusión, los prejuicios étnicos,
consiste principalmente en el dominio de la
otra lengua –el inglés– flexionándolo a tal
punto que lo convierte en su idioma literario,
híbrido, como ella misma, salpicado de
palabras del español hablado en Puerto Rico,
atravesado por la “lengua rota” del spanglish.
Abraham Rodríguez Jr. también plantea
interesantes cuestiones en torno a la iden-
tidad de los puertorriqueños en los Estados
Unidos, como autor que pertenece a una
generación más joven, descendiente de
emigrados pero nacida en suelo norte-
americano. Rodríguez nació en 1961, en el
barrio del South Bronx, espacio central en su
producción literaria, como se observa en sus
primera y segunda novelas, Spidertown (1993)
y The Buddha Book (2001) y en su libro de
relatos que lo volvió una figura notable de la
literatura puertorriqueña americana, The Boy
Whithout a Flag: Tales of the South Bronx
(1992).  Antonia Domínguez Miguela destaca
que en su obra Rodríguez Jr. se refiere a la
situación de una nueva generación de jóvenes
puertorriqueños que crecen en el gueto,
aludiendo  no solo al “colonialismo interno
norteamericano, sino que también dirige la
mirada hacia adentro para señalar el choque
generacional y la ruptura con la isla.” (2005:
88). Sin apelar al spanglish , el lenguaje usado
por Rodríguez remite al habla de la calle,
“lengua que se mueve entre el black English
y un inglés aderezado de términos en español
que marcan la procedencia cultural hispana.”
(Domínguez Miguela 2005: 91).
Sus personajes, como el joven que
protagoniza el relato que da título al volumen,
sin bandera, ponen en crisis las iden-
tificaciones nacionales estrechamente
vinculadas a las “categorías duras de la
territorialidad” (Ramos 1996: 186). Para ellos
Puerto Rico permanece en el origen, pero ya
no como la tierra prometida e idealizada de la
generación anterior; más bien aceptan que
su presente está en los Estados Unidos,
espacio que no representa lo mismo que
impulsó la emigración de sus padres o
abuelos, quienes se ilusionaron con alcanzar
el sueño americano. Los jóvenes que circulan
en los relatos breves y agudos de The Boy
Whitout a Flag, en varios momentos
desorientados y perdidos, tan solo anhelan
un espacio digno donde vivir. No sueñan con
el regreso a la isla, porque en definitiva no
identifican a Puerto Rico como territorio natal
ni como patria. Sin embargo, tampoco se
perciben a sí mismos como ciudadanos
americanos, leales a la prédica nacionalista
norteamericana y a su bandera. Son miembros
de un espacio comunitario, complejo, múltiple,
constituido como “comunidad transnacional”
(Flores 1997b: 285).
En Bodega Dreams (2000) de Ernesto
Quiñónez resurge la idea de construcción de
un espacio social y cultural de pertenencia,
de redefinición de las identidades, por parte
de una comunidad de origen puertorriqueño
que todavía encuentra dificultades para
insertarse plenamente en los Estados Unidos.
Si bien el título de la novela se refiere al so-
brenombre de uno de los personajes centrales
sugiere asimismo otras connotaciones, un
espacio estrechamente vinculado a la
comunidad de emigrados de origen latino,
donde es posible  reencontrarse con sabores,
olores, objetos y también palabras pro-
venientes de la tierra de origen. A diferencia
de una mirada unidimensional sobre las
connotaciones negativas y marginales de El
Barrio como la que propone la ficción
autobiográfica Down These Mean Streets de
Piri Thomas, Bodega Dreams expone otras
posibilidades sobre ese mismo espacio, que
tienden a subrayar sus aspectos positivos,
su vitalidad, su espíritu de lucha y su sen-
timiento comunitario. De la variedad de
personajes que lo habitan algunos aspiran a
abandonar los límites que lo demarcan como
gueto (Chino y Blanca, por ejemplo); otros
personajes en cambio encuentran allí el único
lugar posible para vivir sin sentirse dis-
criminados (Sapo); Bodega por su parte sueña
con apropiarse de El Barrio pero para
devolverlo a la comunidad, transformarlo en
un lugar mejor donde vivir; sin embargo para
lograrlo debe transgredir la ley, su sueño
fracasa. El uso del spanglish recorre toda la
novela, es el dialecto en el cual se expresan
los personajes y, como antes señalamos a
partir del epígrafe citado al comienzo,
simboliza también la esperanza en un futuro
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que permita la convivencia de culturas
diversas. La última parte del libro, titulada « A
New Language Being Born», alude
especialmente a esta cuestión, porque la
nueva lengua entraña también, como subraya
Juan Flores, pensar nuevas nociones de
identidad (1997a: 346), la de los puerto-
rriqueños americanos. Aunque el sueño de
Bodega se frustre trágicamente, la comunidad
no pierde sus esperanzas, tal como se
percibe al final de la obra: “Tomorrow Spanish
Harlem would run faster, fly higher, stretch out
its arms further, and one day those dreams
would carry its people to new beginnings.”
(Quiñónez 2000: 213).
Como toda mirada panorámica, la que
propongo en este artículo no deja de trazar un
recorrido parcial y acotado sobre un corpus
narrativo bastante más amplio, variado y
complejo. Procuro al menos dejar planteada la
importancia y riqueza de una literatura como la
puertorriqueña americana que desafía, entre
otras cuestiones,  los cánones rígidos y las
tradiciones hegemónicas, tanto del campo
literario norteamericano como latinoamericano.
Bibliografía
APARICIO, Frances R. y Susana CHÁVEZ-
SILVERMAN (eds.) (1997). Tropicalizations:
Transcultural Representations of Latinidad, Hanover
and London, University Press of New England.
BARRADAS, Efraín (1998). Partes de un todo.
Ensayos y notas sobre literatura puertorriqueña en
los Estados Unidos, San Juan, Editorial de la
Universidad de Puerto.
BHABHA, Homi (comp.) (1990). Nation and Narration,
Londres, Routledge.
CLIFFORD, James (1994). “Diasporas”. Cultural
Anthropology 9.3: 303-338.
DÍAZ QUIÑONES, Arcadio (1993). La memoria rota,
Río Piedras, Ediciones Huracán.
DÍAZ QUIÑONES, Arcadio (2000). El arte de bregar,
San Juan, Ediciones Callejón.
DOMÍNGUEZ MIGUELA, Antonia (2005). Pasajes de
ida y vuelta: La narrativa puertorriqueña en los
Estados Unidos, Huelva, Universidad de Huelva.
FLORES, Juan (1997a). “Memorias (en lenguas)
rotas/ Broken English Memories”. Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana 45: 341-350.
FLORES, Juan (1997b). La venganza de Cortijo y
otros ensayos, Río Piedras, Ediciones Huracán.
FOFFANI, Enrique (2005). “Tato Laviera: el poeta
sobre la cuerda floja”. Katatay  1/2: 82-88.
HERNÁNDEZ, Carmen Dolores (2000). “Emigración
y literatura”. Revista de Estudios Hispánicos XXVII:
375-383.
LEVINS MORALES, Aurora y Rosario MORALES
(1986). Getting Home Alive, Ithaca, NY, Firebrand
Press.
LEVINS MORALES, Aurora (1998). Remedios: Stories
of Hearth and Iron from the History of
Puertorriqueñas, Boston, Beacon Press.
LUIS, William (1997). Dance Between Two Cultures:
Latino Caribbean Literature Written in the United
States, Nashville, Vanderbilt University Press.
MOHR, Eugene (1982). The Nuyorican Experience:
Literature of the Puerto Rican Minority, Wesport,
Conneticut and London, Greenwood Press.
MOHR, Nicholasa (1986) [1973]. Nilda, Houston, Arte
Público Press.
MOLLOY, Sylvia (1996). Acto de presencia. La
escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México,
Fondo de Cultura Económica.
NORA, Pierre Nora (director y comp.) (1998). Les
lieux de mémoire, París, Gallimard.
ORTIZ COFER, Judith (1989). The Line of the Sun,
Athens, University of Georgia Press.
ORTIZ COFER, Judith (1990). Silent Dancing: A
Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood,
Houston, Arte Público Press.
RAMOS, Julio (1996). “Migratorias”. Paradojas de la
letra, Caracas, eXcultura, 177-186.
TRIGO, Abril (2003). Memorias migrantes.
Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya,
Rosario, Beatriz Viterbo.
RODRÍGUEZ JR., Abraham (1992). The Boy
Whithout a Flag: Tales of the South Bronx,
Minneapolis, MN: Milkweed.
RODRÍGUEZ JR., Abraham (1993). Spidertown: A
Novel, New York, Hyperion.
RODRÍGUEZ VECCHINI, Hugo (1995). «Cuando
Esmeralda ‘era’ puertorriqueña. Autobiografía
etnográfica y autobiografía neopicaresca». Nómada
1: 145-160.
SANTIAGO, Esmeralda (1993). When I Was Puerto
Rican, New York, Vintage.
SANTIAGO, Esmeralda (1994). Cuando era
puertorriqueña, Nueva York, Vintage Books, Random
House.
STEINER, George (1995). Después de Babel,
México, FCE.
THOMAS, Piri (1967). Down These Mean Streets, New
York, Knopf.
TORRES, Edwin (1975). Carlito´s Way, New York,
Dutton.
Carolina Sancholuz, en “Con la isla a cuestas: narrativa
puertorriqueña en los Estados Unidos” se propone
trazar un mapa de lectura general y panorámico de la
producción literaria, particularmente narrativa, de origen
puertorriqueño, escrita y editada en los Estados Unidos
y claramente vinculada a la diáspora puertorriqueña.
Carolina Sancholuz, in “Con la isla a cuestas: narrativa
puertorriqueña en los Estados Unidos” aims to draw a
wide general reading map for the Puerto Rican literary
production, narrative in particular, written and published
in the United States, and clearly connected to the Puerto
Rican diaspora.
